บทที่ 2: "เส้นที่ขีดเขียนไว้บนโต๊ะเมื่อนานมาแล้ว"

ตอนนี้เธอย้ายโรงเรียนไปแล้ว สองเดือนเต็ม แต่ฉันยังนั่งตรงนี้ คนเดียว ไม่มีใครรู้เลยว่ารอยเล็กๆ นั้นมีเรื่องราวอยู่
ทุกครั้งที่ใกล้หมดคาบสุดท้าย ฉันมักจะพิงโต๊ะ แล้ววาดเส้นนั้นซ้ำด้วยดินสอ ช้าๆ เหมือนเป็นพิธีกรรมเล็กๆ ที่มีแค่ฉันที่เข้าใจ บางทีก็คิดว่าตัวเองบ้า จะเก็บอะไรไว้กับคนที่หายไปทำไม
แต่วันนี้ไม่เหมือนเดิม ครูบอกว่าสัปดาห์หน้าเราจะย้ายห้องเรียน โต๊ะนี้จะถูกทิ้งไว้ ฉันตกใจ แต่ก็เงียบ ไม่รู้จะพูดยังไง
ก่อนเสียงกริ่งเลิกเรียน ฉันหยิบปากกาหมึกดำออกมา ขีดเส้นนั้นอีกครั้ง หนักแน่น ตรงเงียบ ไม่มีเสียง
หนึ่งวินาทีก่อนกริ่งดัง ฉันแตะเส้นนั้นเบาๆ แล้วพูดในใจว่า “ขอบคุณที่อยู่กับฉันมาตลอด”