บทที่ 1: การมาเยือนที่ไม่เคยปรารถนา

ตั้งแต่หกเดือนที่แล้ว ทุกคืนวันศุกร์ บ้านหลังนี้กลายเป็นพยานเงียบของความหวาดกลัวที่อธิบายไม่ได้ ตอนแรกก็แค่เสียงแปลกๆ เช่นเสียงขูดเล็บบนผนัง เสียงกระซิบที่ไม่ชัดเจนในหู หรือเงาที่แวบผ่านมุมสายตา แต่เมื่อเวลาผ่านไป "แขก" เหล่านั้นก็เริ่มปรากฏกาย รูปร่างสูงดำ มีดวงตาสีแดงเรืองแสงปรากฏขึ้นที่หน้าต่างอย่างกะทันหัน หรือแวบหนึ่งที่ทางเข้าประตูห้อง พวกเขาไม่เคยเข้ามาทางกายภาพ อย่างน้อยก็ยังไม่เคย แต่การปรากฏตัวของพวกเขาก็เพียงพอที่จะพรากความสงบสุขของครอบครัวสัญชัยไป ตำรวจ? พวกเขาแค่คิดว่าเป็นภาพหลอนหรือความผิดปกติทางจิต ผู้เชี่ยวชาญด้านเหนือธรรมชาติ? มาแล้วหลายสิบคน แต่ไม่มีใครสามารถขับไล่พวกเขาออกไปได้ บางคนถึงกับวิ่งหนีกลับไปแทบไม่ทัน
เวลาเที่ยงคืนตรง ไฟในห้องนั่งเล่นกะพริบ แล้วดับสนิท มืดสนิท ริโอส่งเสียงกรีดร้องด้วยความกลัวในอ้อมแขนของริสา "แม่! พ่อ!" เขากรีดร้อง คุณวิษณุรีบเปิดไฟฉายในโทรศัพท์ ส่องไปรอบๆ คุณนายเดียนสะดุดในครัว เสียงจานตกแตกทำลายความเงียบ จากนั้น จากด้านนอก ก็มีเสียงเคาะประตู ไม่ใช่การเคาะธรรมดา แต่เป็นการกระแทกด้วยของทื่อที่รุนแรง ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ราวกับจะพยายามพังบานพับ ประตู "อย่าเปิด!" คุณวิษณุกระซิบ เสียงของเขาติดขัด เสียงเคาะหยุดลง เงียบสนิท แล้วจากหลังประตู เสียงหัวเราะที่น่าขนลุกก็ดังขึ้น ต่ำและหนัก ราวกับมาจากลำคอที่ไม่ได้ใช้งานมานาน เสียงหัวเราะตามมาด้วยเสียงกระซิบที่ไม่ชัดเจนที่คืบคลานเข้ามาทางรอยแตกของประตู เติมเต็มทุกมุมของบ้าน ริสาเอามือปิดหูริโอ พยายามปกป้องเขาจากเสียงอันน่าสยดสยองเหล่านั้น ครอบครัวสัญชัยรู้ดีว่าคืนนี้จะยาวนาน